她不是阳光，她是全部

　　春季文艺展前的最后一个周末。 　　学校操场一侧的文创楼灯火通明，整栋楼层都处在一种忙碌却不吵闹的氛围里。玻璃门外透出橘黄的光，像深夜街角的一家温暖杂货铺，把行人的影子拉得细长。 　　林小满坐在展厅地板上，手里是一卷己经快用完的透明胶。她指甲上粘着点没撕干净的双面贴，嘴角有点干，不知是因为风吹得太久，还是话说得太少。 　　她身侧就是林书瑶，正蹲在一块展板旁，用铅笔细细地勾着标注线的位置。 　　这一组只有她们两个人。 　　展厅里别的组还在架灯调光、走线铺布，她们却己经安静地默契运作了一个多小时，几乎没什么交流，却彼此都知道下一步该怎么做。 　　像从前那样。 　　她们有时候会同时伸手去拿一个胶带卷，一前一后靠得很近，袖子轻轻擦过，也只是各自收回去。呼吸在灯光和暖风交汇的空气里交错，彼此都听见彼此的气息，却装作什么也没发生。 　　展板的纸张会因为胶水贴上而发出一声轻响，那声音在整个展区的静默中，像某种私密的合奏，只属于她们两个的配合节奏。 　　灯光打下来时，林书瑶的影子投在展板上，被纸张折出一个柔软的弧度。 　　林小满轻轻咬了下下唇，看着她的背影，那种“只属于两个人的安静”让她忍不住多看了一眼。 　　她发现林书瑶的发丝在灯光下有些泛金，像是染了一层傍晚余光的颜色。 　　她忽然想起第一次在图书馆遇到她时，也是这样的光。 　　静，柔，像春末的晚风。 　　她本能地按住了胸口的某一处软肋，不是痛，是痒，是被温柔触碰后的不确定感。 　　就在那时，林书瑶忽然抬头。 　　她的目光和林小满撞在一起。 　　西目相对。 　　只是短短一秒，两人都没说话，随后林书瑶偏过头，继续画线。 　　空气像是被搁浅在那一秒里。 　　林小满低下头，假装在找剪刀，手却有一瞬轻轻颤了下。 　　她不敢细想，也不敢让自己心跳太快。 　　她告诉自己——是灯光太暖了，是空气太沉静了，是幻觉。 　　她们只是朋友，仅此而己。 　　过了半小时，展区临近尾声。 　　林小满正在贴引导箭头，手伸得有些高，踮脚够的时候，忽然一只手从她身侧递过来——是林书瑶，递给她一卷新的胶带。 　　“你那卷快没了。” 　　语气平静，像是聊天气那样自然。 　　林小满手指一顿，低头轻声道谢。 　　她没转头，却从余光看到林书瑶手上有一条浅浅的铅笔印。 　　她其实想问一句“你刚刚是不是又画太久了”，但那句关心还没出口，展厅门口响起一道熟悉的嗓音。 　　“你们这里进度真不错啊。” 　　副社长来了。 　　他穿着黑色短风衣，手里拿着计划图纸，站在门口笑着朝她们挥手。 　　林书瑶站起身，走过去跟他低声对了几句展区布局。 　　她站得很近，语气也比平常温和几分。 　　林小满站在原地，拿着胶带的手轻轻收紧了一点。 　　她并不讨厌副社长。 　　只是此刻，看着他们说话的样子，那种不属于自己的默契感突兀地刺进了她的呼吸。 　　她默默低头，把手里的引导箭头贴到了墙面上，力道有点重，粘得略微歪了。 　　她退后一步，想重贴，又忽然觉得没必要。 　　她站在原地，看着那两人身影交迭在展板前的灯光里，忽然有种站在玻璃外的错觉。 　　灯光像是被折射了，透过展板反光，有些刺眼，她不得不微微眯眼。 　　他们的声音仿佛被包裹在一层水膜里，传过来时像被拉长、变形，含混不清，却又亲昵温和。 　　她听不清他们在说什么，但每一个低头、点头、微笑的动作都显得那么自然。 　　自然得像早就熟悉的人。 　　她突然有些困惑。 　　她和林书瑶之间，真的有那么熟吗？ 　　她开始怀疑起之前所有那些细小的靠近，是不是只存在于自己的解读中。 　　她记得图书馆里那句诗，也记得雨后那一瞥温柔，可这一切此刻仿佛都变成了自作多情的幻象。 　　离开展厅的时候天己经黑了。 　　夜色铺下来，校道两边的路灯亮起一串暖橘色，宿舍楼远处的灯影在树叶缝隙间闪着，像在轻声说着什么。 　　两人并肩走着，脚步很轻，空气里带着一点草木被夜风吹开的味道。 　　“明天……”林小满开口，却又顿住。 　　她脑子里飞快转着各种句式：“你明天有空吗？”“我们一起吃个宵夜吧？”甚至只是：“我明天生日。” 　　可她不知为何，说不出口。 　　林书瑶转头看她：“嗯？” 　　“没什么。”她摇了摇头，把话咽了回去。 　　其实她想说，明天是她的生日。 　　其实她想问，明天你有空吗？ 　　可她没有。 　　她忽然不想再做那个总是主动的角色了。 　　她不想一味把自己的在意摊开在阳光下。 　　如果对方连她生日是什么时候都不知道，那就算了。 　　“我明天得出校拍点社团外景。”她随口补了一句。 　　“嗯。”林书瑶轻轻应着，声音听不出情绪。 　　林小满点点头，加快了几步。 　　身后林书瑶望着她的背影，眼神像湖面没有风的时候——平静得过分。 　　她其实知道明天是林小满生日。 　　只是她不确定自己应不应该说。 　　在某些关系还不够明晰的阶段，主动，意味着被看穿。 　　她害怕自己太早靠近。 　　怕她会退得更远。 　　那晚林小满回宿舍很早。 　　她洗了头，把卫衣晾在阳台的栏杆上，耳朵里塞着耳机，播放列表却一首没换歌。 　　她盯着天花板，听着旋律一遍遍反复。 　　她不是在等一句“生日快乐”，她只是……希望有人记得她。 　　而她偏偏最希望那个人，是林书瑶。 　　她翻过身，掀起被子遮住眼睛，把那些想法揉碎藏进被窝里。 　　她想，不要紧的。 　　她己经习惯了很多事——比如，独自期待。 　　她想过无数次自己生日这天林书瑶会不会主动找她，也想过对方只是忙忘了，甚至想过一整天都不说话的可能。 　　可她没想过——自己会如此在意这件事。 　　屋外月光落在地砖上，像一盏没亮的夜灯，在寂静中将所有人轻轻围住。