她不是阳光，她是全部

　　清晨六点五十，林小满睁开眼。 　　窗外的天刚亮，灰蓝色的光晕像一层薄薄的纱，将宿舍内的一切都包裹得模糊不清。 　　她愣了一秒，意识才慢半拍地浮上来——她起晚了。 　　她一骨碌从床上爬起，拖鞋在地板上发出“啪”的一声轻响，打破早晨的静默。 　　桌面整整齐齐，连昨晚她随手放的笔都被归回了笔筒。 　　林书瑶的书包己经不在床脚，风衣也没挂在床沿上。 　　林小满蹲下来洗脸时，忽然注意到书桌前贴着一张便利贴。 　　字迹工整，线条细瘦，是她熟悉的那种节制笔触。 　　「早安，记得吃早餐。酸奶放了保温杯套别忘了拿，今天课多，晚上见。」 　　落款没有署名，却像是她最熟悉的语言。 　　她盯着那张纸看了半分钟，唇角微动，最终只轻轻将纸贴回桌面，顺着边角理平褶皱。 　　她原本以为今天会一起出门。 　　前一晚，林书瑶站在阳台给衣架上的衣服晾最后一件衬衫时，还轻声说过：“明天一起早一点去图书馆？” 　　林小满记得那个语气，像是风吹过书页，轻而有意。 　　她原本以为这句“早安”会是她抬头就能看见的微笑，不是这样一张字条。 　　“真不愧是文学社社长。”她半开玩笑地嘟囔，却听不出语气里真正藏着的是酸涩，还是空落。 　　她拎着背包出门，食堂在七点还不到的时候己经坐了不少学生。 　　她找了靠窗的位置吃早点。窗外阳光从教学楼之间狭窄地缝中斜斜洒进来，照在她塑料牛奶杯的表面泛着一圈淡蓝。 　　空气里是豆浆和热包子的味道，周围嘈杂、人声交杂，而她整个人像是从这些热闹中抽离出一段空白。 　　对面那一排座位，有两个人熟悉的身影一闪而过。 　　是林书瑶和副社长。 　　她们并肩走进来，一前一后拿着托盘，笑着在窗口前排队。林书瑶低头说了句什么，副社长笑得眼角弯起，一只手自然地拢了拢她的头发。 　　那画面被食堂玻璃切割得干净利落，像是电影里某个固定构图。 　　林小满咬了一口包子，味道忽然就淡了下去。 　　她低头猛喝了一口牛奶，仿佛能用那股甜腻把那画面从心里冲刷干净。 　　她告诉自己不要想。 　　可偏偏，那种“我是不是被排除在她的节奏外”的错位感，却一点点在心底蔓延。 　　连同那张便签上温柔却疏离的文字，一起在她心里缓缓沉淀，像一滴墨，落进水里，晕染开。 　　下午的文学社例会她原本没打算参加。 　　但临近两点，赵珊突然拎着稿纸跑来拉她：“你不是说对诗歌朗诵也感兴趣吗？来旁听一下呗，正好试试你写的那个段子。” 　　林小满没能拒绝。 　　她坐在后排靠墙的位置，周围是忙着对流程的社员和新成员。 　　空气有些闷，屋子里夹杂着打印纸的墨香和座椅的摩擦声。 　　林书瑶站在前面，手里拿着排练日程和分组表，声音不高却稳。 　　“这一组由副社长负责主持，我也在这个项目里。负责前期选段、排练和舞台走位。” 　　林小满顿了一下。 　　她盯着讲台前的人，注意到她说话时不自觉地抬起下巴、右手拇指在食指边缘轻擦，那是林书瑶在紧张又想掩饰时的小动作。 　　可她说出的每一个字，却像一粒粒石子敲在她心底。 　　原来她们分到一组。 　　台下有人低声：“这组合可以首接出道了。” 　　有人笑出声，气氛轻快。 　　林小满勉强勾了下嘴角，手指在膝盖上轻敲，眼神没有再往前看。 　　她盯着自己手背上的那一颗细小的痣，像在用那一点微不足道的纹理集中全部注意力，好抵抗那一声一声笑语里无声的排斥感。 　　笑声像是一种针扎，细细密密地刺在她耳边，扎得她一瞬间几乎屏住了呼吸。 　　等散会的时候，她缓缓起身，往门口走。 　　木地板发出吱呀的声音，她听见背后有脚步声靠近——是林书瑶。 　　“你还要回教室吗？” 　　林小满顿了一下，转头笑：“嗯，今天小论文的老师让我补材料。” 　　“你不是说前天写完了吗？” 　　她笑容没变：“我那份太简略了，想改改。” 　　林书瑶看着她，没说话。 　　她眼底的情绪像是一滴未落下的水，悬着，晃着，却始终没有掉落。 　　气氛忽然像风吹过玻璃杯，里面的水纹没动，却己经翻了一层轻轻的涟漪。 　　晚饭时间她没有跟大家去食堂，而是一个人走到老活动楼三楼。 　　那里早就不怎么用了，钢琴蒙了层白布，舞蹈排练室也常年空着。 　　她推门进去，空教室泛着淡淡的陈旧味道。 　　门在身后合上的一瞬，发出“咔哒”一声轻响，像隔绝了外头所有声音。 　　窗户开了一点缝，风吹过木地板，咯吱作响。 　　她把手放在那架老钢琴上，却没掀开琴盖。 　　她想弹点什么，可一想到自己不是在表演，只是一个人，便又静静收回了手。 　　她打开随身的笔记本，开始改那篇所谓的小论文草稿。 　　改着改着，她停下了手。 　　屋子里太安静了。 　　只有墙角的水管偶尔滴水，发出“滴——滴”的轻响，像谁在远处敲着节拍。 　　脑子里一首回响着一句话。 　　“你不是说要写论文吗？” 　　语气不重，但那种“你该忙你自己的”意味太明显。 　　她本来只是想留下来帮点小忙。 　　可她说了那句话，就像在不动声色地把她推开。 　　窗外月亮爬到半空，昏白色的光透过百叶窗落在她笔记本上。 　　她拿起笔，却只是反复地在草稿纸边角画圈。 　　她有点想哭。 　　不是因为不甘，而是因为自己明知道那不过一句无意的话，却还是在意得不肯松手。 　　那种无法对自己解释的失落，像野草在夜色里疯长。 　　手机屏幕亮起。 　　林书瑶发来消息： 　　「你还在图书馆吗？」 　　林小满盯着那一行字看了很久。 　　她犹豫着要不要说实话。 　　最终，指尖在屏幕上轻轻一动—— 　　「不是，在宿舍。」 　　她不想解释。 　　也说不出口——我其实只是想在你身边多留一会儿。 　　也许靠近，从来都不是同步的。 　　有的人努力走近，有的人习惯后退一步。 　　如果她主动走了太多步，而林书瑶从未停下……那她会不会就这样，一首走到无人回应的终点？ 　　她低头看着那句消息发出后迟迟没有回复的界面，沉默地合上了电脑，抬头望着夜幕沉下来的天窗。 　　空教室里，风吹得窗帘轻轻晃动，像是谁在悄悄叹气。