迟迟

浮桥巷的人都说，沈栖迟是巷子养大的孩子。 他六岁那年，父母跑长途运货，在一个雨夜里没能回来。 丧事是全巷十七户人家凑钱办的。 办完丧事第二天早上，隔壁许奶奶端着一碗泡饭跨进门，把还不太明白“没了”是什么意思的沈栖迟从床上拎起来。 “吃饭。”许奶奶说，“天塌了，也要吃饭。” 从那天起，浮桥巷排了一张看不见的值日表。 单日他在张家吃，双日在李家吃，逢五逢十去巷尾王婶家——王婶烧得一手好菜，嗓门响亮，鸡腿永远往他碗里堆。 沈栖迟八岁开始记账。一个软面抄，铅笔字，一笔一画： “三月初六，许奶奶，葱油拌面一碗。” “三月初七，张叔，红烧肉三块，饭两碗。” “三月初十，王婶，鸡腿一只（多给的，单记）。” 这本账后来被王婶发现了。她拎着锅铲追了他半条巷子：“好啊沈栖迟！我多给你只鸡腿，你还给我单记一行？！你是不是想气死我！” 他跑得飞快，边跑边喊：“记下来才不会忘！我长大要还的！” “谁要你还！” “我要还！” 他是这么喊的，也是这么做的。 十二岁能上房捡瓦，十四岁会通下水道，十六岁把半条巷子的老保险丝换了个遍。 账本上的字从铅笔换成圆珠笔，一笔一笔划掉，又一笔一笔添上。 许奶奶说他：“你这孩子，心是热的，就是活得太像个算盘。” 巷子中段，是温家。 温家如今只有祖孙俩：温奶奶，和孙女温枝枝。 枝枝的爸爸温向北是跑船的，在枝枝八岁那年出了事，人没了，留下治病和赔偿的两摞债。 枝枝的妈妈阮棠把女儿托给婆婆，一个人南下深圳进了服装厂。 一去，十四年。 十四年里，浮桥巷对阮棠的全部印象是：每月一张准时的汇款单，逢年一只大邮包。 邮包皮上的字清瘦干净，像用尺子比着写的。 有人嚼舌根，说这个女人心硬，扔得下老的小的。 温奶奶把洗衣盆往地上一放：“她一个人在外头替温家背债，你们谁去替她背？别乱嚼舌根。” 巷子里就没人说了。 沈栖迟对阮棠的全部认识，凑起来不超过三页纸。 他十岁那年她回来过一次，往全巷孩子手里一人塞了一包水果糖，对他说过一句“谢谢你陪枝枝玩”；还有一年夏天她回来奔丧，雨下得极大，他隔着雨幕看见温家门口立着一柄黑伞，第二天人就走了。 统共说过的话，不超过十句。他知道她，像知道课本里一个遥远的地名。 至于温枝枝——那就不是地名了，那是他的邻座、同桌、通学路上的冤家。 两人同岁，同校九年，她抢他橡皮，抄他作业，考砸了就让他先回巷子、自己蹲在桥头哭完再回家。 一个没了爸，一个没了爸妈，被同一条巷子的屋檐挨个遮过雨。 论亲近，亲近得像左手和右手。 二十二岁这年夏天，沈栖迟从省城的大学毕业了，建筑学。 全班都在往一线城市投简历，他考回了市设计院。 院里今年接了个吃力不讨好的项目——浮桥巷历史街区保护更新。 老房多，产权乱，预算紧，全院避之不及，他主动请缨做驻场设计，领导感动得当场给他加了把新椅子。 同事问他图什么。 “近。”沈栖迟说，“上班走路五分钟。” 其实报名那天，他把账本从头翻了一遍。巷子把他从六岁养到二十二岁，这笔账，是时候轮到他还了。 温枝枝也在这个夏天回来的。她在邻市读美院，学插画，毕业作品画的就是浮桥巷，整整一箱子画。 毕业酒摆在王婶家院里，两张八仙桌拼起来，半条巷子都来了。 那晚的月亮很好，蝉声很吵，王婶的鸡腿照旧往两个孩子碗里堆，堆得像给十年前的他们补课。 散席之后，温枝枝在巷口的老槐树下，把沈栖迟堵住了。 ……